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Dans la Légende Dorée, il est dit qu'après avoir eu la vision du Christ dans les bois du cerf qu’il

chassait, Placide, le futur Eustache, tomba de cheval et resta une heure évanoui. C'est cette "heure"

que nous mettons en scène, comme un rêve épars à travers l’église. Visions de forêts et de cerfs,

légendes d’ici et d’ailleurs, songes et métamorphoses, apparitions incarnées en douze stations, à

partir de textes divers (d’Ovide, Shakespeare, Chateaubriand, Rimbaud, Flaubert, Adalbert Stifter,

Pierre Klossowski, Allen Ginsberg, Patti Smith...). Ces rêves du saint se mêleront à une histoire de

l'église : tableaux et personnages célèbres s'incarneront, lors d‘un « mystère » d’aujourd’hui, pour les

800 ans de Saint-Eustache.



« Suivez le cerf ! »
présentation par Laurent Charpentier

La légende dorée de Jacques de Voragine raconte la conversion du général romain de

l’empereur Trajan, Placide, qui sera baptisé Eustache, et son martyr sous Hadrien. Cette

conversion fait suite à une fameuse apparition dans une forêt – que le jésuite Athanase

Kircher, aux alentours de 1665, croit pouvoir situer au Mont Vulturello, près de Tivoli – :

l’apparition d’une lumière resplendissante et d’une croix entre les bois (ainsi qu’on nomme

ses cornes) d’un grand cerf. C’est connu, ce cerf est devenu l’attribut du saint, et l’emblème

de son église. Il inspira bien des peintres et graveurs, et parmi eux, le plus grand peut-être :

Albrecht Dürer. Le motif apparaît à l’œil attentif en bien des points de l’église. À l’extérieur, à

la cime des gables des transepts nord et sud, jaillissent des pattes antérieures, une tête et la

ramure du cervidé, surmontée de la Croix. À l’intérieur, il est sculpté sur l’empâtement des

lustres, et désormais finement gravé sur chacun des nouveaux bancs de l’église. Mais ce

cerf crucifère se retrouve dans maintes cultures et religions. Il témoigne d’ailleurs, selon

l’anthropologue Nicole Thierry, du phénomène des légendes partagées par des peuples et

religions différentes, comme c’était le cas autrefois, autour des tombeaux des saints

musulmans et chrétiens d’Anatolie et des Balkans. Certains historiens attribuent même une

origine bouddhique à cette légende édifiante, développée opportunément au Moyen-Âge,

sans doute à une époque (au VIIIème siècle) où l’art de l’icône a été mis en cause dans la

culture chrétienne. Mais Jean Damascène fit la distinction entre l’adoration allant à Dieu seul

et la vénération due à l’icône, et l’image du cerf porteur du Christ en fut légitimée. Tant est si

bien qu’il y a huit cents ans, en 1224, on édifia, en lieu et place de la petite chapelle

Sainte-Agnès du quartier des Champeaux à Paris, l’église Saint-Eustache, y transférant de

Saint-Denis les reliques du martyr. Jean XXIII a fini par exclure ce saint du calendrier, et

l’église identifia progressivement Eustache à Hubert, lui aussi, tel Saül avant eux, chasseur

chassé, persécuteur poursuivi. Et c’est à la saint Hubert, le 3 novembre, que les trompes

sonnent dans l’église Saint-Eustache son origine forestière. Le Moyen-âge fait de la forêt un

lieu signifiant : s’avancer dans la forêt, c’est aller vers son destin, c’est ouvrir une porte vers

un autre monde peuplé de légendes et de rêves. C’est cheminer vers une vérité qui dépasse

celle des hommes et des femmes. Car la « selva selvaggia » de Dante, haute cathédrale

d’arbres, est aussi une fenêtre vers le spirituel et le sacré. Si l’on s’y perd, c’est pour mieux

s’y trouver soi-même. Alors, suivez le cerf !

L. CH.
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Un jour qu’il se livrait à la chasse, il rencontra un troupeau de cerfs, au milieu
desquels il en remarqua un plus beau et plus grand qui se détacha pour gagner
une forêt plus vaste. (…) Comme il le suivait avec acharnement, le cerf parvient
à gravir la cime d’un rocher. Placide s’approche et songe aux moyens de ne pas
le manquer. Or, pendant qu’il considère le cerf avec attention, il voit au milieu de
ses bois la figure de la Sainte-Croix, plus resplendissante que jamais, et l’image
de Jésus-Christ, qui lui adresse ces paroles par la bouche du cerf : « Placide,
pourquoi me persécutes-tu ? » En entendant cela, Placide, grandement saisi,
tomba de son cheval ; revenu à lui après heure, il se releva et dit : « Faîtes-moi
comprendre ce que vous me dîtes et alors, je croirai en vous. »

Jacques de Voragine, La légende dorée.

Après avoir eu la vision du Christ dans les bois du grand cerf, le futur saint Eustache
tomba de son cheval et resta une heure entière évanoui. C’est cette heure-là que
nous mettons en scène. Un « songe épars », comme dit Mallarmé, parmi l’église, où
se mêlent, s’enlacent et se ramifient comme branchages dans les bois, songes et
métamorphoses, chasses et sortilèges. Au Moyen-Âge, on donnait dans les églises
des spectacles de théâtre qu’on appelait « mystères », jouant la vie des saints ou la
Passion. Pour les huit cents ans de l’église Saint-Eustache, nous avons rêvé à un
mystère d’aujourd’hui, autour d’Eustache et de son cerf. Nous voulons que l’église
en soit le personnage principal, et nous proposons de la rédécouvrir, réinventée par
l’art chimérique de Johnny Lebigot, habitée par des comédiennes et des comédiens
qui donnent vie à des récits, des poèmes, des théâtres, dans un parcours
déambulatoire dans l’église comme une visite en douze stations.

1. Le Cerf de Lumière, d’après la légende d’Eustache et autres légendes

2. La Forêt périlleuse, d’après les Lais de Marie de France et les Joyeuses
Commères de Windsor de Shakespeare.

3. La Chasse sacrée, d’après l’épopée du Chasseur Biynöger

4. La Légende de Saint Julien, de Gustave Flaubert

5. Le Centaure, d’après Le bain de Diane de Pierre Klossowski

6. Le Bain de Diane, d’après les Métamorphoses d’Ovide (livre III, traduction
Marie Cosnay)

7. Les Recettes du Roi Modus, d’après le Livre de chasse de Gaston Phoebus et
le Livre de chasse du Roi Modus d’Henri de Ferrières

8. La Saint-Barthélemy, d’après Charly 9 de Jean Teulé.

9. La Veillée de Sainte Agnès

10. Arborescences, d’après de nombreux écrivains sur l’architecture gothique

11. Illuminations, d’après Keith Haring, Allen Ginsberg, Patti Smith et Arthur
Rimbaud

12. Saint Eustache Martyr, extrait de la pièce de théâtre de Balthazar Baro (1637)
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1.
LE CERF DE LUMIÈRE

d’après La légende dorée de Jacques de Voragine

De nombreuses légendes, de toutes cultures, de toutes religions, racontent une même

histoire, celle d’un cerf de lumière. Toutes nous ramènent vers une région centrale

d’Anatolie, la Turquie actuelle, aux limites orientales de la Cappadoce, au lointain district

d’Iliç, où il y aurait “un arbre toujours vert”, toujours vivant, sous lequel s'est autrefois réfugié

un animal traqué.

Un cavalier l’avait pris en chasse, parmi un troupeau de cerfs, et il avait particulier remarqué

celui-là plus beau et plus grand que les autres, à la robe rousse, qui se détachait du groupe

pour l’entraîner à travers une forêt plus vaste encore, jusqu’à ce sommet rocheux… Le

cavalier le suivait avec acharnement Au moment où le cavalier bandait son arc et s’apprêtait

à décocher sa flèche vers la tête de l’animal, le cerf s’est retourné, lentement vers lui, sa

ramure était immense et une lumière resplendissante apparut entre les bois de l’animal.

L’homme saisi de stupeur il s’immobilisa, par la bouche du cerf, la lumière divine lui parla :

LE CERF — Pourquoi me persécutes-tu ?

À ses mots, l’homme tomba de son cheval et la légende dit qu’il resta évanoui pendant une

heure. C’est à cette heure d’évanouissement et de rêves que nous vous invitons à parcourir

l’église, cette forêt périlleuse.
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2.

LA FORÊT PÉRILLEUSE

d’après les Lais de Marie de France

TROUBADOUR —
KI Deus ad doné en science,

De parler la bone éloquence,

Ne s’en deit taisir ne celer,

Ainz se deit volunters mustrer.

Si vus les plaist à receveir,

Mult me ferez grant joie aveir,

Si vos os faire icest présent.

Oez oez le comencement.

Guigemar noment le Dansel

En nul réaulme n’out plus bel :

Talent le prist d’aler chacier :

La nuit somunt ses chevaliers,

Ses vénéors et ses berniers ;

Al matin vunt en la forest,

Kar cel déduit forment li plest.

Guiguemar est un chasseur passionné.

Quand au fond d’un épais buisson,

il voit une biche avec son faon.

Tute esteit blaunce cele beste,

Perches de cerf out sur la teste.

Les chiens aboient, la font bondir.

Guigemar tend son arc, et tire :

une flèche l’atteint au front.

La biche tombe sur le champ.

Alors la flèche rebondit,

traverse la cuisse de Guigemar

si fort qu’elle abat son cheval.

Il tombe dans les herbes épaisses,

près de la biche, bête qu’il blesse.

LA BICHE —
“Aï mi ! las, jeo suis ocise,

Et tu, Vassau, ki m’as nafrée,

Tel seit la tuë destinée ;

Jamais n’aies-tu médecine,

Ni par herbe, ne par racine,

Ni par remède ni potion

n’aura jamais la guérison

de la plaie faite dans ta cuisse

tant qu’une femme ne la guérisse.

Elle souffrira pour ton amour

plus de peine et plus de douleur

que nulle femme ne souffrit ;

Tu souffriras autant pour elle.

Votre amour émerveillera

tous ceux qui aiment, ont aimé

tous ceux qui aimeront après.

Va-t’en d’ici, me laisse en paix”
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BRUISSEMENTS La Divine Comédie, Dante

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

UNE FILLE BICHE — La dernière harde, Maurice Genevoix
Sous le poil de la bête et dans la poitrine de l'homme, ce serait les mêmes

battements du sang, la même fièvre, le même acharnement passionné.

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

UNE AUTRE FILLE — Le dieu cerf, Philippe Le Guillou
Ce récit, cette légende d’ombre et d’or, cette fable peut-être remonte de la nuit des

temps, d’une époque lointaine, archaïque, tout entière placée sous le signe de la

merveille et de l’effroi.

UNE AUTRE FILLE — Guillaume Apollinaire
Aux lisières lointaines, les cerfs ont bramé

LAURENT — Psaume 41, trad Paul Claudel
Comme le cerf désire vers l'eau, ainsi mon âme vers Dieu !

mon âme vers la source des eaux !

Les Joyeuses commères de Windsor, Shakespeare

UN ELFE — Trib, trib, fairies ! Sautillez, sautillez, mes fées. Venez, venez et rappelez-vous
votre rôle ! trib, trib, sautillez, sautillez !
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FALSTAFF — Minuit a sonné : l’instant approche ! Maintenant, que les Dieux au sang chaud
m’assistent ! Souviens-toi, Jupiter, tu fus taureau pour ton Europe : l’amour te mit des
cornes. Ô puissant amour, qui tantôt change une bête en homme, tantôt un homme en bête.
Vous fûtes aussi, Jupiter, un cygne pour l’amour de Léda. — Ô Jupiter faute bestiale !
commise sous l’aspect d’un volatile — la faute d’un volage ! Quand les dieux ont le feu au
derrière, que feront les pauvres hommes ? Moi, me voici l’un des cerfs les plus gras de cette
forêt. Rafraîchis pour moi ma saison du rut, Jupiter, sinon qui pourra me reprocher de pisser
partout ma graisse ? Qui vient là ? Ma biche ?

UNE FÉE — Es-tu là, mon cher cerf ? My dear deer ? My male dear ?

FALSTAFF — Ma biche à la touffe noire ? Que le Ciel me lâche une pluie de patates
douces, un tonnerre de chansons d’amour sur l’air de Greensleeves, une grêle de bonbons
parfumés, et qu’il neige des racines aphrodisiaques ! Levez-vous vite, orages désirés de la
tentation, let there come a tempest of provocation, je veux me réfugier là !

UNE FÉE — Une amie est venue avec moi, cher cerf de mon cœur, hart of my heart !

FALSTAFF — Partagez-moi comme un cerf braconné, un cuissot pour chacune. Quant à
mes cornes, je les lègue à vos maris ! Est-ce que je suis un vrai coureur des bois, hein ?
Est-ce que je parle comme Herne le chasseur ? Ah le petit Cupidon à présent tient parole : il
me rend tout. Aussi vrai que je suis un fantôme, welcome !

Un bruit de cor.

UNE FÉE — Miséricorde quel est ce bruit ?

UNE FÉE — Le Ciel pardonne nos péchés !

FALSTAFF — Qu’est-ce qui se passe ?

LES FÉES — Fuyons, fuyons ! Away, away !

FALSTAFF — Je crois bien que le diable ne veut pas que je sois damné, de peur que l’huile
que j’ai en moi ne mette le feu aux enfers. Sinon il ne contrarierait pas ainsi mes désirs !

LES FÉES — Fairies black, grey, green and white
You moonshine revelers, and shades of night
You orphans heirs or fixed destiny
Crier Hobgolin make the fairy oyes

FALSTAFF — Ce sont des fées. Qui leur parle mourra.
Ferme les yeux et couche-toi, voir ce qu’elles font, nul ne le doit.

UN ELFE — Vous, filez ! et si vous trouvez une vierge
qui ait, avant de dormir, trois fois récité ses prières,
dressez en elle les organes de ses rêves,
qu’elle jouisse du bon sommeil de l’enfance insouciante !
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Mais celles qui s’endorment sans songer à leurs péchés,
bras, jambes, dos, épaules, flancs et tibias, vous les pincez !

UNE FÉE — Allez, allez !
Fouillez cette forêt, elfes, de fond en comble !
Les fleurs sont l’écriture des fées !
Partez, dispersez-vous.

UNE AUTRE FÉE — Mais comme toutes les nuits à une heure,
N’oublions pas de danser en chœur,
Autour du chêne de Herne le chasseur !

UN ELFE — Je vous prie, donnez-vous la main, prenez place,
Et que les vingt lucioles de nos lanternes
Guident notre ronde autour de l’arbre.
Mais attendez, je sens un homme de l’entre-deux terrestre

FALSTAFF — Les Cieux me protègent de cet elfe gallois ,
De peur qu’il me change en morceau de fromage

UNE FÉE — Vil reptile, ensorcelé de naissance

UN ELFE — À l’épreuve du feu soumettez le bout de son doigt
S’il est chaste, la flamme retombera
Sans lui faire mal, mais s’il tressaille,
C’est la chair d’un cœur corrompu

UNE FÉE — À l’épreuve du feu, venez !

UNE FÉE — Ce bois s’enflammera-t-il ?

Elles approchent de ses doigts des chandelles et Falstaff tressaille.

FALSTAFF — Oh oh oh

UNE FÉE — Corrompu, corrompu et impur en sa luxure !

UN ELFE — Autour de lui fées, chantez des vers moqueurs
Dansez d’un pas léger et en cadence le pincez !

LA CHANSON DES FÉES
Pincez-le, fées, à l'unisson

Pincez-le pour sa corruption
Pincez-le, brûlez-le, faites-le tourner une à une

Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni bougies ni étoiles ni cœur de lune
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3.

LA CHASSE SACRÉ

d’après une légende turque

Le chasseur turc Biynöger poursuit inlassablement la “biche blanche à la ramure d’or”.

C’est une épopée. Il part à travers la montagne.

LE CHASSEUR — Biche blanche aux bois d’or

Ton ascension de la montagne est comme le vol d’un oiseau dans le ciel

Tes bois sont comme des broches qui pénètrent mes chairs

La blancheur de ta robe, comme le lait nouvellement trait

Fine comme une femme qui danse le jour de son mariage

Ta ramure est d’or, ta tête scintille comme les neiges du Mont Albruz

Alors la biche lui apparaît en vision. Elle s‘exprime dans la langue des hommes.

LA BICHE — Biynöger, cesse ta poursuite, toi qui fais pleurer les cerfs.

Je ne suis ni biche, ni diable ni djinn.

Je suis Fatimât, fille d’Apsati

qui règne depuis le sommet de la haute montagne et protège les animaux sauvages,

les mouflons et les cerfs, et qui punit ceux qui les chassent.

Maudit sois-tu, Biynöger, toi qui te régales de viande de cerf,

les corbeaux se régaleront de la tienne.

Elle le piège et le perd parmi les rochers escarpés entourés de précipices. Biynöger ne peut

plus redescendre dans la vallée. Il survivra quinze jours sans boire et manger, et se jettera

dans le vide.

LE CHASSEUR —

Parti chasser le cerf

vers sa montagne l’animal m’a attiré

Regret, regret d’avoir chassé le cerf

Allez, frères, moi, je reste sur le rocher.

Parti chasser le cerf

vers sa montagne l’animal m’a attiré

Que personne ne poursuive le cerf.

Il a perdu ses bois.

Dans les cieux pleurent les anges et les

hommes sur la terre
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4.

LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN

Flaubert

I

LA PETITE FILLE — Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,

sur la pente d'une colline.

Après beaucoup d'aventures, le bon seigneur avait pris pour femme une demoiselle de haut

lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. À force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut,

sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.

L’OMBRE — Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint !

LA PETITE FILLE — Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, l’ombre s'éleva

dans l'air doucement, puis disparut.

Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se trouvait dehors, quand tout à

coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard :

LE MENDIANT — Ah ! ah ! ton fils ! .. . beaucoup de sang !.. . beaucoup de gloire !..,

toujours heureux ! la famille d'un empereur.

LA PETITE FILLE — Et il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour.

Quand Julien eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Son père le hissa sur un gros

cheval.

Un jour, pendant la messe, il aperçut une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la

muraille. Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite

et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le
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troubla. Ayant donc semé sur les marches les miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou,

une baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut. Il frappa un coup léger, et demeura

stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus.

Un matin, il vit un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien tourna son bras et d’une

pierre, abattit l’oiseau qui tomba dans le fossé.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge apprendre la vénerie

et il lui composa une meute.

Julien aimait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. Il aimait, en sonnant de

la trompe, suivre ses chiens qui sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; et, quand

le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la

furie des mâtins qui le dévoraient.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'épieu,

se défendit contre des loups.

Un matin d'hiver, il s'avança dans une avenue de grands arbres.

Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un

trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; et quand il les eut tous occis…

LES ANIMAUX — … d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux,

d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx,

une infinité de bêtes.

LA PETITE FILLE — Julien ne se fatiguait pas de tuer. Tout s'accomplissant avec la facilité

que l'on éprouve dans les rêves.

Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon, ils se réchauffaient

avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage le suffoqua de plaisir.

De l’autre côté, il aperçut un cerf, une biche et son faon.
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L'arbalète ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama

d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par

terre.

Le grand cerf fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y

resta plantée.

Le prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants, il répéta trois fois :

LE CERF — Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta

mère !

LA PETITE FILLE — Le cerf plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

LE CHASSEUR — Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer !

LA PETITE FILLE — Puis Julien songeait :

LE CHASSEUR — Si je le voulais, pourtant ?...

LA PETITE FILLE — Et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l’envie.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.

II

LE CHASSEUR — Julien marchait dans la forêt.

LA PETITE FILLE — C’était partout un grand silence.

LE CHASSEUR — Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde.

LES ANIMAUX — Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.

LE CHASSEUR — Julien n'eut pas le temps de saisir son arc.

LES ANIMAUX — Il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.

LE CHASSEUR — Julien lui envoya une flèche.
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LES ANIMAUX — Le loup tourna la tête pour voir et reprit sa course.

LE CHASSEUR — Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa

force.

LES ANIMAUX — Il y avait dans le feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ;

et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament

eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats

sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

LE CHASSEUR — Julien darda contre eux ses flèches.

LA PETITE FILLE — Les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme

des papillons blancs.

LE CHASSEUR — Il leur jeta des pierres.

LA PETITE FILLE — Les pierres, sans rien toucher, retombaient.

LE CHASSEUR — Il se maudit, étouffait de rage.

LES ANIMAUX — Et tous les animaux qu'il avait poursuivis firent un cercle autour de lui.

LES ANIMAUX — Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Les singes le pinçaient en

grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds.

LA PETITE FILLE — Ils semblaient méditer un plan de vengeance.

LE CHASSEUR — C'était le jour, il reconnut le faîte de son palais.

Il enfonça la porte d'un coup de poing ; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère

femme détendit son cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre. Ayant retiré ses

sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

LA PETITE FILLE — Les vitraux obscurcissaient la pâleur de l'aube.

LE CHASSEUR — Julien avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la

chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où deux

têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une

barbe. Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses doigts, en palpant,

rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Un homme ! un homme couché avec sa

femme !

12



Il bondit sur eux à coups de poignard, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta.

Les morts, percés au cœur, n'avaient pas même bougé. Il écoutait leurs deux râles qui

s'affaiblissaient. Un autre, tout au loin, les continuait. Cette voix plaintive se rapprochait,

s'enfla, devint cruelle ; et il reconnut le bramement du grand cerf noir. (Orgue fin)

LA PETITE FILLE — Comme il se retournait, il crut voir, dans l'encadrure de la porte, le

fantôme de sa femme, une lumière à la main.

LE CHASSEUR — Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou

dans la poitrine ; et leurs visages avaient l'air de garder un secret éternel.

LA PETITE FILLE — Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la

trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.

PROCESSION
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5.
LE CENTAURE

Le bain de Diane, Pierre Klossowski

J’aimerais vous parler de Diane et d’Actéon.

Ces deux mots luisent soudain comme une explosion de splendeurs et d’émotions. Qu’ainsi les noms

de Diane et d’Actéon restituent pour un instant leur sens caché aux arbres, au cerf altéré, à l’onde,

miroir de l’impalpable nudité.

Est-ce aux théologiens que nous demanderons si de toutes les théophanies qui se soient jamais

produites, il en est une plus déconcertante que celle où la divinité se propose et se dérobe aux

hommes sous les appas de la vierge éclatante et meurtrière ? Ou bien serait-ce plutôt aux mages,

aux astrologues, aux accoucheuses, ou mieux encore à d’illuminés cynégètes de nous interpréter ses

emblèmes…

Chasseurs qui l’invoquez, gardez-vous de trop scruter cette contradiction : vous connaîtriez un sort

trop semblable à celui du gibier. L’arc que vous bandez est matière flexible du sacrement de la vierge

; à chacun de vos désirs répond une flèche de son carquois. Et c’est votre destin : si vos traits

frappent la proie visée, c’est au prix de vos convoitises.

Est-il vision plus folle que celle entre les feuillages écartés qui s’offre aux yeux d’Actéon ? Rêve-t-il

vraiment si fort en plein midi, au son du cor ? Était-ce le hasard ou le désir tâtonnant qui guidait ses

pas dans la voie du salut, au sein de la malédiction ? A-t-il vraiment cru la vierge prenable dans

l’imprenable divinité ? Actéon masque son visage d’une tête de cerf et s’avance vers la source, dans

la grotte. Il attend qu’elle vienne.

Pendant ce temps, Diane invisible considère Actéon imaginant la déesse nue. C’est au fur et à

mesure qu’Actéon s’abîme dans sa méditation que Diane prend corps. Ce corps, c’est à l’imagination

d’Actéon qu’elle l’emprunte. Diane pouvait choisir une autre forme visible : biche, ourse, ou quelque

forme qui eût terrifié Actéon et l’eût maintenu à distance. Mais tout au contraire : adorable en tant que

déesse, elle veut l’être aussi en tant que femme dans un corps qui, sitôt vu, échauffe la tête à un

homme mortel.

Un grand cerf, blanc comme la neige, séparait Actéon de la divinité : et couvrant le dos de la déesse

des forêts, le roi cornu entre dans son royaume. Les nymphes l’ont accueilli avec jubilation ; elles le

flattent de mille manières, lui font des passes entre les bois, sur le front, le long du col, et bientôt sur

les flancs et sous le ventre ; il agite la tête, trépigne avec innocence, et elles l’amènent auprès de la

déesse ; mais les appas de Diane se fondent dans la pure lumière qu’elle répand et bientôt, de son

front maintenant invisible, il n’est que le diadème qui atteste sa présence : croissant lumineux, il

s’élève au-dessus de la crête des monts et va se placer dans la voûte émeraude du crépuscule.
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6.
LE BAIN DE DIANE

Les Métamorphoses, Ovide (trad Marie Cosnay)

DIANE — Quel crime dans une erreur ?

Il y avait une montagne couverte de cadavres de bêtes variées

et déjà le jour, au milieu, resserrait les ombres des choses

et le soleil était à distance égale de deux bornes

quand le jeune homme, d’une voix tranquille, a appelé

ses compagnons de chasse, perdus dans des coins écartés :

ACTÉON — Nos filets sont mouillés, ami, nos fers aussi, du sang des bêtes,

et notre jour a eu son plein de chance. Quand la nouvelle

Aurore, portée sur ses roues de safran, conduira sa lumière,

nous poursuivrons le travail ; maintenant Phoebus est au milieu

de la terre et il craquelle les champs par ses vapeurs.

Cessez votre œuvre et emportez vos filets noueux.

DIANE — Les hommes suivent les ordres et interrompent le travail.

Il y avait une vallée dense d’épicéas et de cyprès pointus.

Son nom ? Gargaphie, lieu sacré de Diane aux jupes retroussées,

et tout au fond du bois il y avait une grotte

d’aucun art travaillée ; elle imitait l’art

par son génie, la nature ; de pierre ponce vivante

et de tuf léger, elle avait fabriqué cette voûte naturelle.

Une source coule à droite, transparente de petite eau,

troussée d’une large ouverture à la margelle de gazon.

La déesse des forêts, fatiguée de la chasse, venait ici

baigner de rosée son corps de vierge.
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Elle descend, remet à une des nymphes

chargée des armes sa lance, son carquois et son arc détendu.

Une autre reçoit sur les bras le manteau,

deux encore détachent les chaussures de ses pieds : et la plus douée,

Crocale, fille d’Isménos, noue les cheveux flottant

sur le cou ; elle garde les siens libres.

Elles recueillent l’eau de source, les nymphes et la versent dans d’amples vases.

Pendant que sur la fille de la Titane perle ce nectar,

le jeune Actéon, qui a suspendu son labeur,

erre dans la forêt inconnue, d’un pas incertain ;

il arrive au bois sacré : ses destins l’y portaient.

À peine il entre dans la grotte où ruissellent les sources

que les nymphes, comme ça, toutes nues, quand elles voient

un homme, frappent leurs poitrines, et de hurlements soudains

remplissent la forêt. Elles se pressent autour de Diane,

la cachent de leurs corps. Mais la déesse est plus

grande qu’elles et, de son cou, les dépasse toutes.

Cette couleur du soleil qui choque les nuages, les claque

et les teint, cette couleur de l’aurore pourpre,

c’est celle au visage de Diane qu’on a vue sans rien.

Entourée par la foule dense de ses compagnes,

elle se tient sur le côté et tourne son visage :

comme elle voudrait ses flèches rapides !

Elle prend ce qu’elle a : les eaux. Elle les puise, à la figure du garçon

les jette, arrose les cheveux d’ondes vengeresses

et ajoute ces mots : présages du désastre futur :

“Tu veux raconter que tu m’as vue sans voile ?
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Si tu peux, raconte.” Elle ne menace pas plus.

Elle donne à la tête arrosée des cornes de cerf,

elle donne au cou la longueur, fait pointer le bout des oreilles,

change les mains en pieds, les bras en longues

jambes et couvre le corps d’une peau tachetée.

Elle ajoute l’épouvante. Le héros fuit

et en pleine course s’étonne de sa rapidité.

Quand il voit figure et cornes dans l’eau :

ACTÉON — Pauvre de moi –

DIANE — va-t-il dire, mais sa voix ne suit pas,

il gémit, c’est sa seule voix ; des larmes, sur ce visage

qui n’est pas le sien, coulent ; seul son esprit d’avant demeure.

Que va-t-il faire ?

ACTÉON — Rentrer à la maison, au palais royal ?

ou se cacher dans les forêts ?

DIANE — La honte empêche ceci, la peur cela.

Il hésite et ses chiens le voient. Les premiers,

d’un aboiement donnent le signal.

Puis les autres accourent, plus vifs que brise rapide,

tous – tous ceux qu’il serait trop long de nommer.

Tous, désirant cette proie,

le chassent, par grottes et rochers et coins inaccessibles,

partout où c’est difficile, partout où il n’y a pas de route.

Lui, il fuit par ces lieux où souvent il a chassé.

Hélas, il fuit ses serviteurs. il voudrait crier :
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ACTÉON — Je suis Actéon, connaissez votre maître !

DIANE — Les mots lui manquent

Les chiens tiennent leur maître,

tous portent les dents sur le corps.

Aucune partie n’est sans blessure. Il gémit, d’un son

qui n’est pas d’un homme et que ne pourrait pousser

un cerf ; il remplit de ses tristes plaintes les hauteurs qu’il connaît.

À genoux, suppliant, pareil à celui qui demande,

il tourne autour de lui un visage muet et ses bras.

Ses compagnons, avec les encouragements de coutume,

sans le reconnaître, excitent la troupe rapide, des yeux cherchent Actéon,

tant qu’ils peuvent appellent –

LES COMPAGNONS — Actéon ! Actéon ! Actéon ! (Marche funèbre orgue)

DIANE — comme s’il n’était pas là

le paresseux, pour recevoir le spectacle de cette proie offerte !

Il voudrait ne pas être là mais il est là ; il voudrait voir

et ne pas sentir les sauvageries de ses chiens.

Ils viennent de partout et dans le corps, museaux plongés,

lacèrent leur maître sous image de faux cerf.

Et rien, jusqu’à ce que le vie finisse avec toutes les blessures,

jusqu’à ce que la colère de Diane en carquois se rassasie.

La rumeur est double : pour les uns la déesse semble

plus cruelle qu’il n’est juste. Les autres la louent, la disent digne

de sa stricte virginité. Tous se trouvent des raisons.
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7.

LES RECETTES DU ROI MODUS

d’après le livre de chasse de Gaston Phoebus
et le livre de Chasse du Roi Modus

MODUS — C’est une bonne chasse que du cerf, car c’est belle chose que bien quêter un

cerf et le détourner, et belle chose le laisser courre, et belle chose le chasser, et belle chose

le rechasser, et belle chose les abois, soit sur l’eau, soit sur terre, et belle chose la curée, et

belle chose bien l’écorcher, bien le dépecer et lever les droits, et belle chose et bonne la

venaison. Et c’est belle bête et plaisante, si bien qu’à tout considérer, je tiens que c’est la

plus noble chasse à laquelle on puisse se livrer.

L’ÉLÈVE — Comment doit-on vider un cerf ?

MODUS — On met le cerf sur le dos, les quatre pieds en l’air, en ayant soin de mettre les

cornes le long du corps, de sorte que le corps soit entre les deux cornes, les andouillers

fichés en terre? Coupe-lui en premier les testicules, qui sont appelés en vénerie daintiers.

Fais ensuite une petite incision aux testi… aux daintiers avec ton couteau et pends-les à une

branche fourchue où l’on pend plusieurs choses qu’on retire du cerf. Ensuite coupe le cuir

du cerf tout le long du corps depuis la gueule par-dessus le ventre jusqu’au cul. Puis pends

le cerf par le pied droit de devant, coupe le cuir tout autour au-dessous du joint du pied et

fends le cuir tout le long de la jambe depuis ta coupe jusqu’à l’incision que tu as faite sur la

hampe, appelée poitrine par les bouchers. Tu dois faire de même avec la jambe gauche de

devant. Prends ensuite la jambe de derrière, coupe le cuir tout autour au-dessous du joint du

pied, de la façon dont tu as coupé les autres jambes : puis fends le cuir sur le jarret tout le

long de la jambe, jusqu’à ta coupe première entre le cul, où tu as ôté les daintiers. Fais de

même avec la jambe de derrière de l’autre part. Maintenant tu commenceras à l’écorcher

par les jambes, et quand tu écorches le corps prends garde que tu n’oublies pas de lever le

parement. Mais tu ne dois pas couper la queue : coupe le cuir bien près de la queue et

laisse un peu de cuir bien près du cul, tout autour. Ne coupe pas les oreilles, laisse-les à la

tête, et coupe le cuir par derrière les oreilles tout à travers, laissant de grands lambeaux de

cuir pendants.
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8.
LA SAINT-BARTHÉLÉMY

librement adapté de Charly 9, de Jean Teulé

CHARLES — Un mort ?

CATHERINE — (silence)

CHARLES — Quoi ? Vouloir que j’ordonne, pour cette nuit, l’assassinat d’un convalescent

surpris en plein sommeil ? Mais vous n’y pensez pas, ma mère ! Et puis quel homme,

l’amiral de Coligny que j’appelle “mon père”. Jamais je ne scellerai cet édit !

CATHERINE — (silence)

CHARLES — Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon principal conseiller

qui déjà hier matin, sortant du Louvre, fut arquebusé dans la rue par un tueur caché derrière

du linge séchant à une fenêtre ? Ambroise Paré dit qu’il s’en sortira… Je m’en réjouis…

CATHERINE — Pas nous…

CHARLES — Mais mamma …

CATHERINE — Charles, écoute-moi… Gaspard de Coligny de Châtillon, certes grand amiral

de France mais aussi chef du parti protestant, a maintenant trop d’emprise sur toi. Et depuis

des semaines il te presse en secret d’intervenir aux Pays-Bas espagnols.

CHARLES — Comment le savez-vous puisque c’est en secret ?

CATHERINE — Je le sais ! Je sais tout ce qui se passe au Louvre ! Ton jeune frère Henri –

Mes Chers Yeux – …

CHARLES — (tic)

CATHERINE — …ainsi que l'église et moi, ne voulons pas de cette guerre. Ne nous attirons

pas la colère du Papa.

CHARLES — (silence)
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CATHERINE — Ma ! Quelle chaleur encore à bientôt dix heures du soir…

Quand Colligny sera exterminé à la hache, il faudrait ensuite égorger La Rochefoucauld.

CHARLES — Foucauld ? Mon ami ? Deux morts ?

UN MARÉCHAL — Enfin.. deux.. Un peu plus, Majesté… il nous faudra ensuite cogner à

l’huis chez quelques autres grands chefs protestants. En tout, on devrait arriver à six.

CHARLES — Six morts ? Mais je croyais que lundi on avait marié ma catholique sœur

Marguerite avec le protestant Henri de Navarre en signe de réconciliation entre les deux

religions…

LE MARÉCHAL — Justement… C’est une opportunité… Pouvoir en une nuit couper toutes

les têtes du dragon de l’hérésie…

CATHERINE — On en tue dix et basta…

CHARLES — Dix ? J’avais entendu six.

CATHERINE — Oh six, dix…

LE MARÉCHAL — Vous chipotez, Majesté ! En tout cas, pas plus de cent !

CHARLES — Cent morts ?

LE MARÉCHAL — Nous tenons la bête dans les toiles. Hâtez-vous d’envoyer les piquiers !

CHARLES — (observe une tapisserie) Ce cerf a un œil bleu. Regardez … Bizarre… Un cerf

a toujours l’oeil noir… Jamais je n’ordonnerai ce que vous me réclamez.

HENRI — Je vous l’avais dit qu’il n’oserait pas. C’est un chapon-maubec.

CHARLES — Moi, poltron ? Henri, tu oses me dire ça, toi, le fot-en-cul !

HENRI — Qu’à Dieu ne plaise, si c’est moi qui avais un an de plus que toi, le Conseil Royal

ne perdrait pas son temps…
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CATHERINE — Il est vrai, Charles, que Mes Chers Yeux aurait eu, sans hésiter, ce courage.

Son ennemi, il ne l’appelle pas “mon père”...

Grognements de chiens.

CHARLES — (avec une arbalète) Et si je vous tirais à tous deux un carreau dans la tête ?

HENRI — Avec ton courage de biche ? (Il rit.)

Grognements de chiens.

CHARLES — Ah mais ça ne ferait pas cent mais mille morts…

HENRI — Peut-être.

CHARLES — Mille morts ?

LE MARÉCHAL — Nous ne ferons qu’appliquer vos ordres, Altesse

Cloches

CHARLES — Passé minuit, quel saint fêterons-nous ?

HENRI — Barthélémy.

LE MARÉCHAL — Vers deux heures du matin, la grosse cloche de Saint-Germain

l’Auxerrois sonnera la bénédiction des poignards. Toutes les cloches de Paris lui répondront.

CHARLES — Nous passerons de mille à dix mi mi mi… Dix mille morts ?

HENRI — Voire vingt mille.

CHARLES — Ce serait effroyable. Ce serait…

HENRI et CATHERINE — Fait.

22



CATHERINE — C’est cruauté d’être humain et humanité d’être cruel.

CHARLES — Ce serait un abattoir.

HENRI — Il nous faut ces crimes …

CATHERINE — … que tu réprimes…

CHARLES — Diable de rime…

HENRI — Bon tu te décides ? Ou ce sont nous qui allons mourir dans quelques heures ! En

ce moment, les Huguenots font le même complot que nous. Ils veulent nous saigner.

CHARLES — Et Navarre ? Et Condé ?

HENRI — Dague sous gorge, tu devras leur demander : “Mort ou messe ?”

CHARLES — C’est une chose que je ne peux faire.

CATHERINE — Un roi peut ce qu’il veut. Dis : “Je le veux.”

CHARLES — (à peine audible) Je le veux…

CATHERINE — Je n’entends pas.

CHARLES — (à peine plus fort) Je le veux…

CATHERINE — Tu veux quoi ?

CHARLES — Qu’on les tue.

CATHERINE — Combien ?

CHARLES — Tous, tous ! Tuez-les tous !

CATHERINE — Et ?
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CHARLES — Et donnez-y ordre promptement !

LE MARÉCHAL — Le Roi commande. C’est la volonté du Roi. Le Roi le veut !

On entend une nuée de corbeaux charognards.

Puis une musique de messe (Ecce Deus)

CHARLES — (en prière et en pleurs) À moi ! À moi !

Son des trompes. Un cerf apparaît.

CHARLES — Forêt, haute maison des oiseaux bocagers ! Plus le cerf solitaire et les

chevreuils légers Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d'été ne

rompra la lumière.

Il sonne du cor à tue-tête. On entend la forêt.

LE MARÉCHAL — Il est bizarre

HENRI — La chasse lui permet de repousser les audiences, de faire traîner les décisions.

LE MARÉCHAL — Sa jeunesse égarée n’aimera rien plus que les orgies sanguinaires, tuer

les cerfs qui pleurent de leur oeil noir, transpercer les biches et les faons qui naissent…

CHARLES — Hue ! Oh dia ! gare là ! hue ! harri bourriquet !

Musique. Modus et son élève apporte des mets succulents.

MODUS — Terrines d’alouettes, mauviettes farcies, pâté de cerf…

CHARLES — (se réveille) Je peux goûter au pâté ?

Donnez-moi du pâté je suis le Roi de France

Apparaissent Diane chasseresse, des nymphes, des fées, des animaux et une petite

fille qui chante “Cerf cerf ouvre moi ou le chasseur me tuera”. Charles éternue.

CHARLES — Il fait trop froid pour traquer la bête en forêt. Je chasserai ici, au Louvre.
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(aux animaux) Ahahah je vous tiens, vous ne m’échapperez plus…

LE MARÉCHAL — Majesté, La Rochelle est tombée aux mains des Huguenots ! Elle s’est

proclamée République et combat l’armée du Roi.

CHARLES — Je ne suis pas là ! Je ne suis pas là ! Je ne suis pas là…

CATHERINE — il marine encore son remords…

HENRI — Le remords, c’est un rat mort, qui pue.

Charles en chemise de nuit, chasse les animaux…

CATHERINE — Ah, elle est belle la France avec un roi pareil…

HENRI — Mamma, tu pourrais réclamer à ton mage astrologue, Cosme Ruggieri, la

confection d’une poupée de cire à l’image de Charles, qu’on percerait d’aiguilles.

CHARLES — Petits, petits, petits…

CATHERINE — Mes-chers-yeux, il faudra lui faire signer une lettre indiquant que s’il lui

arrive malheur, il te désigne comme successeur.

Ruggieri aide Catherine à monter au somment de la colonne astronomique.

CATHERINE — 145, 146, 147 marches ! ouf ! Il faut en faire des efforts pour atteindre le

Ciel ! Mamma mia ! (Elle boit.)

son cosmique.

CATHERINE — Le revoilà !

CHARLES — Quoi ?

CATHERINE — (Longue vue) Le feu en l’air.

RUGGIERI — La comète.
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CHARLES — Eh bien ?

CATHERINE — (silence)

CHARLES — La comète ? Eh bien ?

RUGGIERI — Elle présage la mort prochaine du roi.

Ruggieri profère une prophétie. Charles regarde à la longue vue.

CHARLES — Et tous ces graffiti !

RUGGIERI — “Roi de rien !” “Ton règne est un carnage ! Tu mourras comme un chien qui

enrage !” “La France est lasse !” “François Ier, reviens!” (Il transperce d’aiguilles la poupée)

CHARLES — Les astres ne me protègent plus. Je ressens comme des aiguilles qui me

transpercent. (Il s‘évanouit)

LE MARÉCHAL — Toujours vos cauchemars, Majesté ?

CHARLES — La conscience me ronge sur le soir et la nuit, me gronde. Au matin, elle siffle

en serpent. Ma propre âme me nuit. Elle-même se craint. D’elle, elle s’enfuit…

LE MARÉCHAL — Mais où allez-vous, Sire ?

CHARLES — (à cheval) Hue dia ! (il renverse des peintres)

Bruit du Cor. Charles chasse à courre dans le Louvre.

Un vieux cerf glisse sur les dalles en marbre. Un troupeau de cerfs défoncent les

bancs, les portes. Cor. Brame. Réapparaît Diane dans la cavalcade.

LE MARÉCHAL — C’est le diable incarné !Qui a ordonné commandé ça ? Qui a

commandé l’abattage ?

CATHERINE — Moi !

26



10.
ARBORESCENCES

QUATREMÈRE DE QUINCY — Frappés de cette sorte d’impression religieuse que produit

sur le spectateur l’effet de ces vitraux mystérieusement obscurs, nous comparons cette

impression à celle que font éprouver d’épaisses et de hautes forêts.

WILLIAM STUKELEY — Rien dans l’architecture gothique n’aurait pu me séduire autant, et

j’estime que c’est la meilleure manière de construire, parce que l’idée en est tirée d’une allée

d’arbres dont les ramures sont étonnamment imitées par la voûte.

GOETHE — La Cathédrale s’élève comme le plus sublime arbre de Dieu, avec ses vastes

arches, ses milliers de rameaux, ses millions de branchettes, proclamant aux yeux de tous

la gloire de Dieu.

MONTESQUIEU — Un bâtiment d’ordre gothique est une espèce d’énigme pour l'œil qui le

voit, et l’âme est embarrassée comme quand on lui présente un poème obscur.

WILLIAM WARBURTON — L’architecture gothique est née de la forêt.

CHATEAUBRIAND — Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité et les hommes

ont pris dans les forêts la première idée de l’architecture. Les forêts des Gaules ont passé à

leur tour dans les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur

origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et

finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du

sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les

labyrinthes des bois dans l’église gothique, tout en fait ressentir la religieuse horreur, les

mystères et la divinité.

BAUDELAIRE —
La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

VIOLLET-LE-DUC — Un amas confus de débris empruntés de tous les côtés, sans liaison

et sans harmonie, sorte de squelette gothique revêtu de haillons romains cousus ensemble

comme les pièces d’un habit d’arlequin. Un “Palais des fées”…
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11.
ILLUMINATION

KEITH HARING —
Journal de Keith Haring

Il ne faut pas désespérer parce que si on le fait, on abandonne et on s’arrête. Vivre avec une maladie

mortelle donne une toute autre perspective sur la vie. Non pas que j’ai eu besoin d’avoir peur de la mort

pour appérécier la mort, car je l’ai toujours aimée. La vie est si fragile. Une ligne infime la sépare de la

mort. Il est clair que pour moi, je me déplace sur cette ligne.

Footnote to Howl, Allen Ginsberg
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!

The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock and hand and

asshole holy!

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s an angel!

The bum’s as holy as the seraphim! the madman is holy as you my soul are holy!

The typewriter is holy the poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy!

Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cassady

holy the unknown buggered and suffering beggars holy the hideous human angels!

Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks of the grandfathers of Kansas!

Holy the mysterious rivers of tears under the streets!

Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria & Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow Holy

Istanbul!

Holy time in eternity holy eternity in time holy the clocks in space holy the fourth dimension holy the fifth

International holy the Angel in Moloch!

Holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss!

Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffering! magnanimity!

Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!

PATTI SMITH — Pourquoi ne puis-je écrire des mots qui réveilleraient les morts ?

Illuminations, Rimbaud (Les Villes)

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des

chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Des fêtes amoureuses

sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Sur les

plates-formes au milieu des gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et

les toits des auberges, l'ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses rejoint les champs

des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Des cortèges de Mabs en

robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs

tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Des châteaux bâtis en os

sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis

des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit.
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12.
SAINT EUSTACHE MARTYR

Balthazar Baro

EUSTACHE —

À peine étais-je entré dans la forêt obscure

Qu’un cerf puissant de tête et grand outre mesure

S’est campé devant moi ferme comme un rocher,

Mes chiens que j’animais afin de l’approcher,

Loin de presser la bête, et de leurs dents pointues

Lui déchirer les flancs, ressemblaient des statues.

Enfin portant mes yeux du spectacle étonnés

Tantôt sur les deux chiens que Trajan m’a donnés

Et tantôt sur le Cerf, ô prodige ! ô merveille !

À peine en le contant crois-je encor que je veille,

J’ai vu sur une croix s’étendre et s’élever

Ce Dieu qui s’est fait homme afin de nous sauver.

Frappé de cet objet ainsi que d’un tonnerre

Mon corps pâle et tremblant a mesuré la terre,

Et si j’ai pu survivre à cet étonnement

C’est en quoi le miracle a paru doublement.
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Le Mystère Saint-Eustache
« Riding the Stag »*

Spectacle théâtral déambulatoire, en 12 stations.
(durée : 1H30 environ)

Conception et mise en scène : Laurent Charpentier
Scénographie in situ : Johnny Lebigot

Musiques improvisées par Naïssam Jalal (flûte et voix) et Thomas
Ospital (orgue)

Textes interprétés par Clément Barbertéguy, Antonia Berger, Luc
Cerutti, Nicolas Chailley, Laurent Charpentier, Marie-Armelle

Deguy, Lucie Gaillard, Philibert Louis, Raphaël Mannier, Jeremy
Matias da Silva, Samy Ménétré, Antoine Pelé, Yann Pichot,
Mirabelle Rousseau, Louise Savatier, Lucie Weller, Matthieu

Welterlin, et la participation de Jonas Pätzold.
Création sonore : Madame Miniature. Assistant à la mise en scène :

Antoine Pelé.

Dans la légende arthurienne, Merlin prend l’apparence d’un grand
cerf blanc, symbole de sagesse, ou le chevauche. Arthur se

déguise en Cernunnos, le dieu cerf. « Riding the Stag ! »
« Mystique assurément, qu’il incarne le bien ou parfois le mal, le roi

de nos forêts hante également les domaines légendaires et
poétiques. Indompté, le cerf nous invite à « rêver sur nos rêves. »

Jean-Paul Grossin
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Commentaire du spectacle, par François Regnault.

Déambulation sublime dans Saint-Eustache, en douze stations

Le vendredi 2 février 2024 eut lieu par deux fois dans l’Église
Saint-Eustache, à Paris, un spectacle intitulé Riding the Stag, (Chevaucher le
Cerf), à l’occasion des huit-cents ans de cette paroisse.

Ce fut l’occasion de croiser les aventures, les pérégrinations et les
métamorphoses de cet animal fascinant et mystérieux, dont les bois, non pas
indices de son âge, se prêtent à d’étranges parades.

Mais Laurent Charpentier, le metteur en scène si inspiré de cette
déambulation, nous dit que « ce cerf crucifère se retrouve dans maintes cultures
et religions. » Et de nous dire, au début de ce que, citant Mallarmé, il appelle un
« songe épars » dans cette église, qu’il nous introduit au songe qu’aurait eu un
chasseur tombé de son cheval après avoir entendu un cerf lui dire, après avoir
été visé par lui : « Pourquoi me persécutes-tu ? »

Il semble, comme nous le content des légendes, l’une d’entre elles
notamment originaire de Turquie, que cet animal se révèle comme Cerf de
Lumière, dans la première station qui nous est proposée, assis que nous sommes
dans la nef, avant d’être invités à la remonter vers l’entrée de l’église, et avoir
été initiés à ce qu’abrita alors cette forêt périlleuse que Marie de France évoque
dans ses lais, et Shakespeare aussi dans ses Commère de Windsor. Et ce d’après
le récit, récent semble-t-il, d’une Chasse sacrée.

Lorsque nous nous sommes éparpillés dans le centre de la nef, voici
qu’ensuite, de la chaire de prédication, une charmante petite fille nous récite La
légende de saint Julien (l’hospitalier) de Flaubert, qu’elle dialogue avec le héros
juché en face d’elle, dans le banc d’œuvre, à qui on prédit qu’il tuera son père et
sa mère : et c’est ce qui se produira !

Un lépreux le sauvera de cette issue sanglante.
Car le sang, on ne peut l’oublier, fait partie de la chasse…

Mais voici que nous nous rendons maintenant tous ensemble vers les
chapelles latérales de l’église.

C’est Laurent qui nous dira en personne l’évocation par Pierre
Klossowski de Diane et du récit quasiment théologique de sa relation avec
Actéon, qui avait surpris la déesse nue, et qui est changé en cerf et dévoré par
ses chiens.
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Puis dans la chapelle suivante de ce côté nord, où est exposée une œuvre
destinée par Keith Haring, mort du sida, (La vie du Christ) à ce lieu et à ceux
qui s’étaient occupés de lui ainsi que du destin d’autres malades, un homme
qu’on croirait nu, tout peinturluré des pieds à la tête de dessins sur son collant
intégral d’un blanc immaculé, nous livre des pensées de Haring, comme il en
reprendra d’autres à la fin.

Nous atteignons ensuite la chapelle de la Vierge (avec une statue d’elle
par Pigalle, et nous nous assoyons pour entendre l’actrice Marie-Armelle Deguy
nous évoquer l’histoire de Diane, cette fois-ci, racontée par Ovide. Il a surpris
nue la déesse au milieu de ses nymphes, et c’est elle qui se venge de lui en le
métamorphosant en cerf, et ses chiens, qui ne le reconnaissent pas, le dévorent.

Nous nous devinons au milieu de la visite, car nous sommes dans l’abside
du sanctuaire, et nous imaginons que nous allons retourner à notre place
inaugurale par le côté sud de l’église.

Nous éprouvons alors le sentiment des temps écoulés, d’abord légendaires
et mythologiques, et peut-être à présent historiques, plus récents, puisque voici
que dans une nouvelle chapelle, où nous regardons un corps étendu de jeune
homme, supposé royal, dépecé selon les règles culinaires du découpage des
cerfs, de la queue à la tête, selon le mode d’emploi d’un Livre de chasse. Quoi
donc ? La vie du cerf aurait-elle pris fin ?

Est-ce sur sa dépouille que veille cette sainte Agnès dans une autre
chapelle, revêtue de ses cheveux jusques aux pieds ? Elle est là parce que c’est à
la place de cette chapelle qui lui était consacrée qu’on édifia en 1223 – il y a
donc huit-cents ans – l’église Saint-Eustache.

Nous retournons donc dans la nef, non sans avoir écouté un beau passage
d’un livre allemand L’arrière-saison, d’Adalbert Stifter.

C’est pour entendre Catherine de Médicis, perchée sur une échelle,
s’adressant à ses fils, et recommandant le massacre de la Saint Barthélémy au
jeune Charles IX, que cela rend carrément exalté et délirant.

Car c’est bien de cette église qu’alors sont partis ceux qui se livrèrent au
massacre des Protestants et de leur chef l’Amiral de Coligny (il a sa statue à
l’Oratoire du Louvre, côté rue de Rivoli). Le dialogue est tiré d’une œuvre de
Jean Teulé. Car il n’est pas question d’oublier les crimes du passé.

Puis nous sommes invités à nous diriger dans le chœur même de l’église
et, assis dans ses stalles, nous entendons de courtes citations d’auteurs divers,
évoquant l’art gothique, hommage à cette même église (Chateaubriand,
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Viollet-le-Duc, etc.), puis des illuminations tirées de Keith Harig, Allen
Ginsberg, Patti Smith et Arthur Rimbaud.

Il restait à Laurent de nous dire, à l’entrée des stalles, le passage d’une

tragédie Saint-Eustache martyr, de Balthazar Baro, du XVIIe siècle, contant la
vision du saint par lui-même : entre les bois du cerf, la Croix.

On ne suit pas un tel chemin initiatique sans se pénétrer de l’univers
singulier qu’il évoque, de façon tantôt mythique, mystique, artistique, parfois
tragique, voire comique, ni sans que s’insinue dans l’âme du promeneur, dans
ses pas, dans la variation de ses points de vue, au sein même de tant d’échos et
de résonances, l’impression physique d’un passé englouti, et le sentiment intime
d’un temps à certains égards retrouvé.

Y contribuaient d’ailleurs les étonnantes arborescences forestières
conçues par Johnny Lebigot : troncs, branches, branchages, nœuds de plantes et
de feuillages, bouquets, et ces bois partout disposés comme ceux mêmes du
cerf, par la multiplicité de ces Y si évocateurs de ramures.

On était aussi emportés par les improvisations à l’orgue de Thomas
Hospital, et par la flûte ou les mélopées de Naïssam.

Comme si errer dans l’édifice, médiéval et classique rappelait les
mansions médiévales des Mystères.

Comme si une sorte de nature reprenant ses droits et ses hantises dans ce
vaisseau remontant à ces anciens temps, rassurait les mortels qui s’offraient à
elle, que la vie, peut-être, ne cesse pas.

François Regnault
5.2.24

______________________________________

Note savante : « Les bois de cerf sont un organe fascinant notamment
pour les scientifiques qui en étudient toutes les caractéristiques. Nous
retiendrons l'originalité de ce tissu osseux tant sur le plan du cycle de
croissance, de son contrôle et de son histologie particulière que sur le plan de la
vitesse de croissance incomparable à tout autre tissu minéralisé du règne
animal. »

_____________________________________________
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