Messe de 1a nuit de Noél 2023

SAINT-EUSTACHE

Nous sommes en 1940, en Allemagne, dans un camp de prisonniers fran-
cais. Des prétres prisonniers demandent a Jean-Paul Sartre, prisonnier
depuis quelques mois avec eux, de rédiger une petite meditation pour la
veillée de Noél. Sartre, 1’athée, accepte. Et offre a ses camarades ces
quelques lignes magnifiques. Comment douter que la grace soit venue le
visiter a ce moment-la, méme si le philosophe s'en défend ?

« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Creche. La voici. Voici la
Vierge, voici Joseph et voici I’Enfant Jésus. L'artiste a mis tout son amour dans
ce dessin, vous le trouverez peut-étre naif, mais écoutez. Vous n’avez qu’a fer-
mer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans de
moi.

La Vierge est pile et elle regarde 'enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son vi-
sage, c’est un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une
figure humaine, car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses
entrailles. Elle I'a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le
sang de Dieu. Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » !

Mais a d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est
la », et elle se sent prise d'une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet en-
fant, parce que toutes les meres sont ainsi arrétées par moment, par ce fragment
de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve
qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangeres.

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché a sa mere, car Il
est Dieu et Il dépasse de tous cotés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude
épreuve pour une mere d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant
son fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants ot
elle sent a la fois que le Christ est son fils, son petit a elle et qu’il est Dieu. Elle le
regarde et elle pense : « ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair,
1l est fait de moi, Il a mes yeux et cette forme de bouche, c’est la forme de la
mienne. Il me ressemble, 1l est Dieu et Il me ressemble ».




Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit
qu’on peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui
sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces mo-
ments-la que je peindrais Marie si j'étais peintre, et j'essayerais de rendre I'air
de hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la
douce petite peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiede,
et qui lui sourit. Et voila pour Jésus et pour la Vierge Marie.

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’'une ombre au
fond de la grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Jo-
seph ne sait que dire de lui-méme. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent
un peu en exil. Je crois qu’il souffre sans se l'avouer. Il souffre parce qu’il voit
combien la femme qu’il aime ressemble a Dieu. Combien déja elle est du cote de
Dieu. Car Dieu est venu dans l'intimité de cette famille. Joseph et Marie sont sé-
parés pour toujours par cet incendie de clarté, et toute la vie de Joseph, j'ima-
gine, sera d’apprendre a accepter. Joseph ne sait que dire de lui-méme : il adore
et 1l est heureux d’adorer ».



