
Messe de la nuit de Noël 2023 

Nous sommes en 1940, en Allemagne, dans un camp de prisonniers fran-
çais. Des prêtres prisonniers demandent à Jean-Paul Sartre, prisonnier 
depuis quelques mois avec eux, de rédiger une petite méditation pour la 
veillée de Noël. Sartre, l’athée, accepte. Et offre à ses camarades ces 
quelques lignes magnifiques. Comment douter que la grâce soit venue le 
visiter à ce moment-là, même si le philosophe s’en défend ? 
 
« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Crèche. La voici. Voici la 
Vierge, voici Joseph et voici l’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans 
ce dessin, vous le trouverez peut-être naïf, mais écoutez. Vous n’avez qu’à fer-
mer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans de 
moi. 
La Vierge est pâle et elle regarde l’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son vi-
sage, c’est un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une 
figure humaine, car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses 
entrailles. Elle l’a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le 
sang de Dieu. Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » ! 
Mais à d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est 
là », et elle se sent prise d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet en-
fant, parce que toutes les mères sont ainsi arrêtées par moment, par ce fragment 
de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant ceĴe vie neuve 
qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangères. 
Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché à sa mère, car Il 
est Dieu et Il dépasse de tous côtés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude 
épreuve pour une mère d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant 
son fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants où 
elle sent à la fois que le Christ est son fils, son petit à elle et qu’il est Dieu. Elle le 
regarde et elle pense : « ce Dieu est mon enfant ! CeĴe chair divine est ma chair, 
Il est fait de moi, Il a mes yeux et ceĴe forme de bouche, c’est la forme de la 
mienne. Il me ressemble, Il est Dieu et Il me ressemble ». 



Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit 
qu’on peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui 
sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces mo-
ments-là que je peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre l’air 
de hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la 
douce petite peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiède, 
et qui lui sourit. Et voilà pour Jésus et pour la Vierge Marie. 
Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au 
fond de la grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Jo-
seph ne sait que dire de lui-même. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent 
un peu en exil. Je crois qu’il souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il voit 
combien la femme qu’il aime ressemble à Dieu. Combien déjà elle est du côté de 
Dieu. Car Dieu est venu dans l’intimité de ceĴe famille. Joseph et Marie sont sé-
parés pour toujours par cet incendie de clarté, et toute la vie de Joseph, j’ima-
gine, sera d’apprendre à accepter. Joseph ne sait que dire de lui-même : il adore 
et il est heureux d’adorer ». 


