DES PAYSAGES BRULES PAR LA NUIT

Evi Keller ou I'art des origines

Comme issus de grottes profondes, voici les temps passes et les temps a venir...

Novalis, Henri d’Ofterdingen

Il est des ceuvres rares, douloureusement belles, qui font surgir un monde avant toute
considération esthétique et formelle. Elles bousculent nos clivages théoriques et nos partages
historiques. En leur présence, nous ne demandons pas : « Est-ce beau ? » « Est-ce nouveau ? »,
mais plutét « ou sommes-nous ? Quand sommes-nous ? » Il y a ici quelque chose qui malméne
nos habitudes esthétiques et notre confort de spectateur.

La premiere fois qu’il me fut donné d’entrer dans I’atelier d’Evi Keller, j’eus le sentiment tres
troublant d’étre en présence d’un morceau de mémoire fossilisée, quasi préhistorique, tout en
considérant une ceuvre extrémement contemporaine.

Matiere-Lumiere, tel est le titre unique que donne I'artiste a son ceuvre, sous ses formes diverses,
compliquant par avance le travail de futurs historiens et archivistes. Cette ceuvre est a bien des
égards un travail énigmatique et monumental. Monumental par son ampleur psychique, plutot
que colossal, terme malheureux qui désigne nombre de pratiques artistiques actuelles en quéte
de sensationnalisme et d’occupation des lieux.

Chez Evi Keller, le monde immense murmure a notre oreille.

Cette ceuvre qui déploie une matiere plastique, sonore et picturale est riche en infimes nuances
lumineuses. Elle ne raconte a proprement parler rien. Elle se présente a nous avant toute histoire
et nous reconduit au cceur des éléments, au chaos désordonné et profus qui court sous les
lignes stables de la création. Les premiers romantiques allemands, dont Evi Keller est a sa fagon
une extraordinaire descendante, qualifiaient de Kunstchaos — chaos d’art, chaos artistique — la
création originelle, lorsqu’elle puise aux sources de la nature naturante. Dans son grand roman
de la nature infinie, célébrée par le verbe poétique, Henri d’Ofterdingen, Novalis, écrit ceci qu’Evi
Keller pourrait faire sienne : « Je serais tenté de dire : il faut que le chaos rayonne a travers le
voile régulier de I'ordre. »

Des ceuvres-monde, telle que Matiére-Lumiére, tracent leur voie solitaire a I’écart des écoles et
des débats sur I'art dont elles contribuent pourtant, par leur puissance primitive, a redéfinir les
enjeux. Je pense aux architectures sculptées des Demeures d’Etienne-Martin qui n’aura eu de
cesse, apres la Seconde Guerre mondiale, de reconstruire la maison perdue de son enfance sous
la forme de cocons, enveloppes protectrices, grandes boites pleines de corridors, de terrasses,
de tourelles. Demeures du passé et de I'obsession dont Gaston Bachelard aurait pu dire qu’elles
abritaient le moi et la psyché. Lartiste cout et sculpte, en 1962, un extraordinaire manteau
de matiéres (tissu, passementerie, métal, corde, cuir), la Demeure n°5, dans laquelle il se fait



photographier, drapé d’un immense habit chamanique. Regardant I’ceuvre d’Evi Keller, I’'on peut
autrement songer aux pratiques primitives et sauvages de Kazuo Shiraga. Cet artiste lié au
mouvement Gutai mit un terme a la peinture traditionnelle de chevalet pour peindre a méme la toile
avec ses pieds ou bien suspendu a une corde. Il se roulait dans la boue, se confrontait a I’énergie
spirituelle recélée par la matiére. Evi Keller — nous n’en saurons pas plus sur le processus de
création gu’elle tient secret —, travaille le film plastique de ses toiles avec de la cendre, de I’encre
de chine, divers pigments et vernis. Comme Shiraga, elle foule cet espace, s’y confronte de la
maniéere la plus physique et la plus hantée qui soit. Peut-étre y dort-elle quelquefois, enroulée en
d’immenses chrysalides...

Son travail rappelle encore les formes brutes et primitives de Jean Dubuffet qui aimait a comparer
ses toiles matériologiques a des « nappes d’égarement ». Tout cela balise en quelque sorte
le chemin et rassure notre regard. S’il est possible d’inscrire Matiere-Lumiére dans la filiation
d’esthétiques nocturnes et romantiques, matiéristes et primitivistes (je pense aussi aux étendues
colorées vertigineuses des Nymphéas de Claude Monet), I'art d’Evi Keller reste unique en son
genre. Comme I’expérience que nous en faisons.

Sous I'archaisme des motifs et des éléments se trouve celui, primordial, de nos sensations.
Cette ceuvre ravivera en chacun des impressions premieres, enfouies.

Je me souviens avoir vu dans mon enfance, par un jour glacial, une fenétre de la maison recouverte
de givre. Les veines translucides de la glace, délicates et fragiles, étaient gonflées par endroit.
Elles dessinaient parfois de minces rameaux. La fenétre devenait une excroissance monstrueuse
a la beauté inquiétante et inconnue. Le givre sembilait avoir enflé sur une peau de verre.

Michel Leiris décrit dans Biffures I'analogie poétique et sensible qui relie le verre et I’éclair. Ne
parle-t-il pas, dés lors, d’un lien sensible et profond entre la matiére et la lumiere ? « Comme
il y avait au ciel cet éclair multiforme (percu soit dans sa nudité, soit a travers I’écran a peine
fissuré, ou diaphane partout, d’une persienne ou d’une vitre) il arrivait qu’il y e(t, sur la terre, le
verglas. Passant de I’éclair au verglas, de la vitre inamovible du ciel soudainement embrasé a la
vitrification temporaire d’un morceau de la surface du sol, me voici pris d’une légére inquiétude. »

Belle et inquiétante assurément, Matiere-Lumiere ne nous laisse pas indemnes. Evi Keller, vouée
tout entiere a sa création, dont elle est en quelque sorte la passeuse, la pythie et le médium,
nous invite a reprendre une position foetale, a retrouver un ancien chemin conduisant a une
premiere nuit du monde.

On dira, un peu rapidement, que cette ceuvre est une composition plastique, a I’articulation de la
peinture et de la sculpture, gu’elle sollicite le son et la lumiere. Mais elle n’appartient pas d’abord



ni essentiellement a I'histoire de I'art. Elle renoue avec I'origine des choses, dont elle suit les
multiples et fascinantes métamorphoses, avant que ne soit forgé le concept occidental de Nature,
celui d’un monde donné pour un sujet. La aussi, nos yeux se tournent vers le premier romantisme
et ces lignes géniales dans lesquelles Novalis imagine au début de son récit initiatique, Les
Disciples a Sais, une multiplicité de formes et de significations entremélées, la « grande écriture
chiffrée que I'on apercoit partout ; sur les ailes, sur les coquilles d’ceufs, dans les nuages, dans
la neige, dans les cristaux, dans la formation des pierres, sur les eaux gelées, a I'intérieur et a
I'extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumieres du ciel,
sur les coupes polies et effleurées de brai et de verre, dans la limaille autour de I’'aimant, et dans
les étranges conjectures du hasard. »

Par le biais des jeux de projections lumineuses et de variations sonores, |'artiste s’emploie a faire
revivre des processus de création naturelle : selon les déplacements et I'intensité du faisceau
lumineux, une diversité de matieres se concrétise sur la toile tendue. L'immense drap qui compose
le corps de son installation - tissu flottant, mur, morceau géant d’écorce — sembler passer de
I’état solide et minéral (voici de la roche, des stalactites) a un état liquide (suintement de pierres,
fOts de cristaux et de givre), le feu gagne également et I’'on est bientot aveuglé par le soleil noir
de la mélancolie nervalienne. Nous pourrions, par moments, avoir I'impression de considérer
le mur recouvert de taches de salpétres, que Léonard de Vinci préconisait au futur peintre de
contempler attentivement afin de voir surgir des formes nouvelles. Mais il s’agit d’un mur dont
les formes informes s’animent, se plissent, se déplient, se métamorphosent sous nos yeux.

A vrai dire, ces variations lumineuses et matérielles n’ont rien de formelles : I'artiste mime la
transmutation alchimique et poétique des matériaux. Et lorsque une lumiére blanche envahit
soudain Matiere-Lumiére, tout se passe comme si nous regardions une toile de William Turner
dont le soleil brilant, celui littéralement aveuglant de Regulus, franchirait une nuit de plomb et de
pétrole. Car I'artiste a construit son ceuvre autour d’un noyau central : le carbone. Celui des plus
anciennes foréts houilleres, des dépots d’humus, des stratifications d’écorces et de bois pourris.
Cette matiere fondamentale au sein de I'univers, problématique a I’ere dite de I’'anthropocene
sous la forme du charbon, devient dans cette ceuvre le coeur du vivant et de nos questions les
plus brdlantes.

Quelque chose releve ici, a I'évidence, de I'apparition, au sens quasi épiphanique du terme.
L’artiste, consciente de cette dimension théophanique, refuse a juste titre de se laisser enfermer
dans une idéologie religieuse. Lorsqu’il est universel, I’art nous console sans prétendre nous
sauver. Aucun deus ex machina n’est de la partie. Le travail d’Evi Keller met a nu nos blessures,
des failles anciennes, la beauté inquiétante du carbone ; elle réarticule quelque chose de brisé
et nous protege magiquement de la violence, sans nous en détourner. Je ne parlerais pas ici
de « réenchantement du monde», formule usée jusqu’a la corde qui esquive I'essentiel, la part
obscure du réel sans laquelle il n’est pas de lumiere. En manipulant des cailloux rugueux, de
la saumure, des blocs de sel et de cristaux, Novalis, encore, chantait, en poete orphique des
temps modernes, les temps mythiques ou les arbres et les animaux parlaient. « Jadis, écrit-il
dans un fragment, I'esprit se manifestait en toute chose. A présent, nous ne voyons plus qu’une
répétition sans vie que nous ne comprenons pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut.



Nous vivons encore du fruit de temps meilleurs. » Et si le monde, a ses yeux, doit étre romantisé,
n’y voyons pas quelque coloration subjective, pleine de joliesse : la romantisation du monde est
une opération fondamentale qui vise a surmonter des siécles de cloisonnements disciplinaires et
intellectuels : il s’agit de relier le corps et I’esprit, le visible et I'invisible, le fini et I'infini.

La part spirituelle de I'ceuvre d’Evi Keller est indissociable des expériences sensorielles que
I'artiste nous invite a faire. Il serait plus juste de parler d’'une forme contemporaine d’art sacré,
débarrassée de toute religion et de toute idéologie. Sacré ? Oui, si I'on veut bien se souvenir
que ce mot ne désigne pas quelque dieu inconnu ni une figure d’autorité : il évoque d’abord
un espace séparé du monde commun, tenu a distance par un seuil symbolique. Il existe une
topologie du sacré, comme le notent les anthropologues des religions, consistant a marquer
la transcendance de maniere spatiale, en définissant une limite, en établissant un seuil et des
espaces de transition (porte, colonne, arche, péristyle). La seule chose qu’on puisse dire avec
certitude du sacré, écrit Mircea Eliade dans son Traité d’histoire des religions, est qu’il s’oppose
au profane, comme I’éternité au temps, I'invisible au visible.

Il est surtout question chez Evi Keller de conjoindre les contraires en une incorporation de
matieres distinctes. L'ceuvre intitulée Réconciliation tient de I’étape initiatique et du seuil sacré
; elle consiste en une sorte de vitrail de verre dépoli dans lequel semble vivre et respirer une
matiere rouge, une tache se répand, un précieux fluide vital se forme et se diffracte sans fin.

L’enseignement lumineux de Matiere-Lumiére n’est-il pas de nous conduire en une grotte des
origines, telle la mine souterraine ou se rendent le héros de Novalis, Henri d’Ofterdingen, et ses
compagnons sur les traces de la céleste fleur bleue ? Les mineurs, note ce texte de tous les
temps, sont un peu « des astrologues a rebours. Alors que ceux-ci observent attentivement le
ciel et ses espaces infinis, vous vous tournez vers le sol, explorant sa structure. [...] Le ciel est
pour eux le livre de I'avenir — la terre vous révele les mouvements de I'origine. »

On reconnait la hantise de grands artistes a cette quéte fascinante d’espaces et de temporalités
réconciliées. Rembrandt, notait justement Jean Genet, exalte la paradoxale beauté du visage
plissé et ridé de Margaretha de Geer. Ce visage fragile, décrépit n’a rien de pittoresque - le
pittoresque est encore un masque. Rembrandt arrache tous les voiles et les conventions, il
sublime, en deux portraits, la vieillesse austére, éclatante dans une grande collerette blanche
d’étoile et de neige.

Semblables aux parois rupestres de Matiére-Lumiére, ces toiles crépusculaires resplendissent
dans I'obscur du monde.
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