
DES PAYSAGES BRÛLÉS PAR LA NUIT

Evi Keller ou l’art des origines

Comme issus de grottes profondes, voici les temps passés et les temps à venir…

Novalis, Henri d’Ofterdingen

Il est des œuvres rares, douloureusement belles, qui font surgir un monde avant toute 
considération esthétique et formelle. Elles bousculent nos clivages théoriques et nos partages 
historiques. En leur présence, nous ne demandons pas : « Est-ce beau ? » « Est-ce nouveau ? », 
mais plutôt « où sommes-nous ? Quand sommes-nous ? » Il y a ici quelque chose qui malmène 
nos habitudes esthétiques et notre confort de spectateur.  

La première fois qu’il me fut donné d’entrer dans l’atelier d’Evi Keller, j’eus le sentiment très 
troublant d’être en présence d’un morceau de mémoire fossilisée, quasi préhistorique, tout en 
considérant une œuvre extrêmement contemporaine. 

Matière-Lumière, tel est le titre unique que donne l’artiste à son œuvre, sous ses formes diverses, 
compliquant par avance le travail de futurs historiens et archivistes. Cette œuvre est à bien des 
égards un travail énigmatique et monumental. Monumental par son ampleur psychique, plutôt 
que colossal, terme malheureux qui désigne nombre de pratiques artistiques actuelles en quête 
de sensationnalisme et d’occupation des lieux. 

Chez Evi Keller, le monde immense murmure à notre oreille. 

Cette œuvre qui déploie une matière plastique, sonore et picturale est riche en infimes nuances 
lumineuses. Elle ne raconte à proprement parler rien. Elle se présente à nous avant toute histoire 
et nous reconduit au cœur des éléments, au chaos désordonné et profus qui court sous les 
lignes stables de la création. Les premiers romantiques allemands, dont Evi Keller est à sa façon 
une extraordinaire descendante, qualifiaient de Kunstchaos – chaos d’art, chaos artistique – la 
création originelle, lorsqu’elle puise aux sources de la nature naturante. Dans son grand roman 
de la nature infinie, célébrée par le verbe poétique, Henri d’Ofterdingen, Novalis, écrit ceci qu’Evi 
Keller pourrait faire sienne : « Je serais tenté de dire : il faut que le chaos rayonne à travers le 
voile régulier de l’ordre. »

Des œuvres-monde, telle que Matière-Lumière, tracent leur voie solitaire à l’écart des écoles et 
des débats sur l’art dont elles contribuent pourtant, par leur puissance primitive, à redéfinir les 
enjeux. Je pense aux architectures sculptées des Demeures d’Étienne-Martin qui n’aura eu de 
cesse, après la Seconde Guerre mondiale, de reconstruire la maison perdue de son enfance sous 
la forme de cocons, enveloppes protectrices, grandes boîtes pleines de corridors, de terrasses, 
de tourelles. Demeures du passé et de l’obsession dont Gaston Bachelard aurait pu dire qu’elles 
abritaient le moi et la psyché. L’artiste cout et sculpte, en 1962, un extraordinaire manteau 
de matières (tissu, passementerie, métal, corde, cuir), la Demeure n°5, dans laquelle il se fait



photographier, drapé d’un immense habit chamanique. Regardant l’œuvre d’Evi Keller, l’on peut 
autrement songer aux pratiques primitives et sauvages de Kazuo Shiraga. Cet artiste lié au 
mouvement Gutaï mit un terme à la peinture traditionnelle de chevalet pour peindre à même la toile 
avec ses pieds ou bien suspendu à une corde. Il se roulait dans la boue, se confrontait à l’énergie 
spirituelle recélée par la matière. Evi Keller – nous n’en saurons pas plus sur le processus de 
création qu’elle tient secret –, travaille le film plastique de ses toiles avec de la cendre, de l’encre 
de chine, divers pigments et vernis. Comme Shiraga, elle foule cet espace, s’y confronte de la 
manière la plus physique et la plus hantée qui soit. Peut-être y dort-elle quelquefois, enroulée en 
d’immenses chrysalides… 

Son travail rappelle encore les formes brutes et primitives de Jean Dubuffet qui aimait à comparer 
ses toiles matériologiques à des « nappes d’égarement ». Tout cela balise en quelque sorte 
le chemin et rassure notre regard. S’il est possible d’inscrire Matière-Lumière dans la filiation 
d’esthétiques nocturnes et romantiques, matiéristes et primitivistes (je pense aussi aux étendues 
colorées vertigineuses des Nymphéas de Claude Monet), l’art d’Evi Keller reste unique en son 
genre. Comme l’expérience que nous en faisons.

*

Sous l’archaïsme des motifs et des éléments se trouve celui, primordial, de nos sensations. 
Cette œuvre ravivera en chacun des impressions premières, enfouies. 

Je me souviens avoir vu dans mon enfance, par un jour glacial, une fenêtre de la maison recouverte 
de givre. Les veines translucides de la glace, délicates et fragiles, étaient gonflées par endroit. 
Elles dessinaient parfois de minces rameaux. La fenêtre devenait une excroissance monstrueuse 
à la beauté inquiétante et inconnue. Le givre semblait avoir enflé sur une peau de verre. 

Michel Leiris décrit dans Biffures l’analogie poétique et sensible qui relie le verre et l’éclair. Ne 
parle-t-il pas, dès lors, d’un lien sensible et profond entre la matière et la lumière ? « Comme 
il y avait au ciel cet éclair multiforme (perçu soit dans sa nudité, soit à travers l’écran à peine 
fissuré, ou diaphane partout, d’une persienne ou d’une vitre) il arrivait qu’il y eût, sur la terre, le 
verglas. Passant de l’éclair au verglas, de la vitre inamovible du ciel soudainement embrasé à la 
vitrification temporaire d’un morceau de la surface du sol, me voici pris d’une légère inquiétude. »

Belle et inquiétante assurément, Matière-Lumière ne nous laisse pas indemnes. Evi Keller, vouée 
tout entière à sa création, dont elle est en quelque sorte la passeuse, la pythie et le médium, 
nous invite à reprendre une position fœtale, à retrouver un ancien chemin conduisant à une 
première nuit du monde. 

*

On dira, un peu rapidement, que cette œuvre est une composition plastique, à l’articulation de la 
peinture et de la sculpture, qu’elle sollicite le son et la lumière. Mais elle n’appartient pas d’abord 



ni essentiellement à l’histoire de l’art. Elle renoue avec l’origine des choses, dont elle suit les 
multiples et fascinantes métamorphoses, avant que ne soit forgé le concept occidental de Nature, 
celui d’un monde donné pour un sujet. Là aussi, nos yeux se tournent vers le premier romantisme 
et ces lignes géniales dans lesquelles Novalis imagine au début de son récit initiatique, Les 

Disciples à Saïs, une multiplicité de formes et de significations entremêlées, la « grande écriture 
chiffrée que l’on aperçoit partout ; sur les ailes, sur les coquilles d’œufs, dans les nuages, dans 
la neige, dans les cristaux, dans la formation des pierres, sur les eaux gelées, à l’intérieur et à 
l’extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières du ciel, 
sur les coupes polies et effleurées de brai et de verre, dans la limaille autour de l’aimant, et dans 
les étranges conjectures du hasard. »

Par le biais des jeux de projections lumineuses et de variations sonores, l’artiste s’emploie à faire 
revivre des processus de création naturelle : selon les déplacements et l’intensité du faisceau 
lumineux, une diversité de matières se concrétise sur la toile tendue. L’immense drap qui compose 
le corps de son installation – tissu flottant, mur, morceau géant d’écorce – sembler passer de 
l’état solide et minéral (voici de la roche, des stalactites) à un état liquide (suintement de pierres, 
fûts de cristaux et de givre), le feu gagne également et l’on est bientôt aveuglé par le soleil noir 
de la mélancolie nervalienne. Nous pourrions, par moments, avoir l’impression de considérer 
le mur recouvert de taches de salpêtres, que Léonard de Vinci préconisait au futur peintre de 
contempler attentivement afin de voir surgir des formes nouvelles. Mais il s’agit d’un mur dont 
les formes informes s’animent, se plissent, se déplient, se métamorphosent sous nos yeux. 

À vrai dire, ces variations lumineuses et matérielles n’ont rien de formelles : l’artiste mime la 
transmutation alchimique et poétique des matériaux. Et lorsque une lumière blanche envahit 
soudain Matière-Lumière, tout se passe comme si nous regardions une toile de William Turner 
dont le soleil brûlant, celui littéralement aveuglant de Regulus, franchirait une nuit de plomb et de 
pétrole. Car l’artiste a construit son œuvre autour d’un noyau central : le carbone. Celui des plus 
anciennes forêts houillères, des dépôts d’humus, des stratifications d’écorces et de bois pourris. 
Cette matière fondamentale au sein de l’univers, problématique à l’ère dite de l’anthropocène 
sous la forme du charbon, devient dans cette œuvre le cœur du vivant et de nos questions les 
plus brûlantes. 

*

Quelque chose relève ici, à l’évidence, de l’apparition, au sens quasi épiphanique du terme. 
L’artiste, consciente de cette dimension théophanique, refuse à juste titre de se laisser enfermer 
dans une idéologie religieuse. Lorsqu’il est universel, l’art nous console sans prétendre nous 
sauver. Aucun deus ex machina n’est de la partie. Le travail d’Evi Keller met à nu nos blessures, 
des failles anciennes, la beauté inquiétante du carbone ; elle réarticule quelque chose de brisé 
et nous protège magiquement de la violence, sans nous en détourner. Je ne parlerais pas ici 
de « réenchantement du monde», formule usée jusqu’à la corde qui esquive l’essentiel, la part 
obscure du réel sans laquelle il n’est pas de lumière. En manipulant des cailloux rugueux, de 
la saumure, des blocs de sel et de cristaux, Novalis, encore, chantait, en poète orphique des 
temps modernes, les temps mythiques où les arbres et les animaux parlaient. « Jadis, écrit-il 
dans un fragment, l’esprit se manifestait en toute chose. À présent, nous ne voyons plus qu’une 
répétition sans vie que nous ne comprenons pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut. 



Nous vivons encore du fruit de temps meilleurs. » Et si le monde, à ses yeux, doit être romantisé, 
n’y voyons pas quelque coloration subjective, pleine de joliesse : la romantisation du monde est 
une opération fondamentale qui vise à surmonter des siècles de cloisonnements disciplinaires et 
intellectuels : il s’agit de relier le corps et l’esprit, le visible et l’invisible, le fini et l’infini. 

La part spirituelle de l’œuvre d’Evi Keller est indissociable des expériences sensorielles que 
l’artiste nous invite à faire. Il serait plus juste de parler d’une forme contemporaine d’art sacré, 
débarrassée de toute religion et de toute idéologie. Sacré ? Oui, si l’on veut bien se souvenir 
que ce mot ne désigne pas quelque dieu inconnu ni une figure d’autorité : il évoque d’abord 
un espace séparé du monde commun, tenu à distance par un seuil symbolique. Il existe une 
topologie du sacré, comme le notent les anthropologues des religions, consistant à marquer 
la transcendance de manière spatiale, en définissant une limite, en établissant un seuil et des 
espaces de transition (porte, colonne, arche, péristyle). La seule chose qu’on puisse dire avec 
certitude du sacré, écrit Mircea Eliade dans son Traité d’histoire des religions, est qu’il s’oppose 
au profane, comme l’éternité au temps, l’invisible au visible. 

Il est surtout question chez Evi Keller de conjoindre les contraires en une incorporation de 
matières distinctes. L’œuvre intitulée Réconciliation tient de l’étape initiatique et du seuil sacré 
; elle consiste en une sorte de vitrail de verre dépoli dans lequel semble vivre et respirer une 
matière rouge, une tache se répand, un précieux fluide vital se forme et se diffracte sans fin. 

*

L’enseignement lumineux de Matière-Lumière n’est-il pas de nous conduire en une grotte des 
origines, telle la mine souterraine où se rendent le héros de Novalis, Henri d’Ofterdingen, et ses 
compagnons sur les traces de la céleste fleur bleue ? Les mineurs, note ce texte de tous les 
temps, sont un peu « des astrologues à rebours. Alors que ceux-ci observent attentivement le 
ciel et ses espaces infinis, vous vous tournez vers le sol, explorant sa structure. […] Le ciel est 
pour eux le livre de l’avenir – la terre vous révèle les mouvements de l’origine. » 

On reconnaît la hantise de grands artistes à cette quête fascinante d’espaces et de temporalités 
réconciliées. Rembrandt, notait justement Jean Genet, exalte la paradoxale beauté du visage 
plissé et ridé de Margaretha de Geer. Ce visage fragile, décrépit n’a rien de pittoresque – le 
pittoresque est encore un masque. Rembrandt arrache tous les voiles et les conventions, il 
sublime, en deux portraits, la vieillesse austère, éclatante dans une grande collerette blanche 
d’étoile et de neige. 

Semblables aux parois rupestres de Matière-Lumière, ces toiles crépusculaires resplendissent 
dans l’obscur du monde. 

Olivier Schefer
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